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Resum
Els Tres mosqueters d’Alexandre Dumas, de la novel·la a la pantalla: 
aparicions de Milady
Aquest article analitza les aparicions de Milady a Els Tres mosqueters per tal 
de copsar les diferències entre la novel·la original i algunes adaptacions. A les 
diverses versions el personatge apareix com el reflex d’un arquetip oposat a la 
feminitat: el de la dona criminal, malèfica, tortuosa, que actua com a contrapunt 
a la bondadosa Constance. L’estudi analitza les adaptacions d’Henri Diamant-
Berger, la del hollywoodià George Sydney i la de Richard Lester, totes elles 
produïdes en èpoques distintes. Malgrat tot en el conjunt de les versions es 
manté el paradigma de Dumas que presenta una dona sensual capaç d’utilitzar 
l’encant personal per tal d’aconseguir els seus propis objectius.
Mots Clau
Els Tres mosqueters, Alexandre Dumas, Milady, femme fatale, adaptació.
Résumé
Les Trois Mousquetaires d’Alexandre Dumas , du roman à l’écran : 
apparitions de milady
Cet article se propose d’analyser les différences entre le roman original 
d’Alexandre Dumas et ses adaptations pour ce qui est des apparitions de 
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Milady. Dans ce dernier cas le personnage reproduit un archétype opposé à 
celui de la féminité : il incarne la femme criminelle, maléfique, tortueuse qui 
contrebalance le personnage de Constance, l’emblème de la bonté. À ce but 
les auteurs prennent comme corpus les adaptations d’Henri Diamant-Berger, 
du hollywoodien George Sydney et celle de Richard Lester. Toutes les trois 
appartenant à des époques distinctes, elles coïncident pourtant à représenter 
le paradigme dumasien de la femme sensuelle qui a recours à son charme 
personnel afin d’atteindre ses objectifs.
Mots Clés
 Les Trois mousquetaires, Alexandre Dumas, Milady, femme fatale, adaptation.
Resumen
Los Tres mosqueteros de Alexandre Dumas, de la novela a la pantalla: 
apariciones de milady
Este trabajo analiza las apariciones de Milady y constata las diferencias entre 
la novela original y sus adaptaciones. Estas últimas convierten al personaje 
en el reflejo de un arquetipo opuesto a la feminidad: el de la mujer criminal, 
maléfica, tortuosa, que actúa como contrapunto a la bondadosa Constance. 
Para ello se toma como corpus las adaptaciones de Henri Diamant-Berger, del 
holliwoodiense George Sydney y de Richard Lester, todas ellas pertenecientes 
a épocas distintas y que, sin embargo, mantienen el paradigma dumasiano 
de la mujer sensual que utiliza su encanto personal para alcanzar sus propios 
objetivos.
Palabras Clave
 Los Tres mosqueteros, Alexandre Dumas, Milady, mujer fatal, adaptación.
Abstract
The Three musketeers by Alexandre Dumas, from the novel to the cinema: 
milady’s appearances
This article proposes to examine the differences between Alexandre 
Dumas’original novel and its adaptations as regards the appearances of 
Milady. In these last cases the character reproduces a prototype opposed to 
the femininity one: she incarnates the criminal, evil, tortuous woman who 
counterbalances the emblem of kindness represented by Constance. With this 
goal the authors take as corpus the adaptations by Henri Diamant-Berger, by 
George Sydney and that by Richard Lester. The three of them are produced in 
distinct times and, however they all represent the paradigm made by Dumas 
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about a sensual woman who takes profit from her personal charm in order to 
achieve her purposes.
Keywords
The Three musketeers, Alexandre Dumas, Milady, femme fatale, adaptation.
Au premier chapitre du roman d’Alexandre Dumas, Les Trois 
Mousquetaires, l’apparition de Milady est seconde, son portrait fait pendant 
au portrait à la plume de celui qui est destiné à une longue vie romanesque, 
D’Artagnan, peint selon les critères de la physiognomonie de Johan Gaspard 
Lavater :
Figurez- vous don Quichotte à dix-huit ans ; don Quichotte décorselé, sans 
haubert et sans cuissards ; don Quichotte revêtu d’un pourpoint de laine dont 
la couleur bleue s’était transformée en une nuance insaisissable de lie de vin 
et d’azur céleste. Visage long et brun ; la pommette des joues saillante, signe 
d’astuce ; les muscles maxillaires énormément développés, indice infaillible 
auquel on reconnaît le Gascon, même sans béret, et notre jeune homme portait 
un béret orné d’une espèce de plume ; l’œil ouvert et intelligent ; le nez crochu, 
mais finement dessiné ; trop grand pour un adolescent, trop petit pour un 
homme fait, et qu’un œil peu exercé eût pris pour un fils de fermier en voyage, 
sans la longue épée qui, pendue à un baudrier de peau, battait les mollets de 
son propriétaire quand il était à pied, et le poil hérissé de sa monture quand il 
était à cheval1.
Ce portrait en pied, dont seul le visage est fouillé, saisit D’Artagnan 
alors qu’il est entre deux âges. Il met en valeur une masculinité en devenir, 
sa provincialité (en particulier dans son habillement), sa méridionalité. Dumas 
organise un jeu de regards : D’Artagnan est vu (« un œil peu exercé [l’] eût 
pris pour un fils de fermier en voyage ») et il voit (œil ouvert). Que va-t-il voir?
On sait que ne supportant pas les lazzi dont un gentilhomme 
— portrait d’un anonyme dont l’identité sera révélée plus tard — couvre son 
pauvre cheval couleur bouton d’or, le Gascon déclenche une rixe qui le laisse 
1 Alexandre Dumas, Les Trois Mousquetaires, in Les grands romans d’Alexandre Dumas, I. Les 
Mousquetaires, éd. Robert Laffont, coll. Bouquins, Paris, 1991, p. 8.
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évanoui. Revenant à lui, la première chose qu’il aperçoit est son provocateur, 
causant tranquillement au marchepied d’un lourd carrosse :
Son interlocutrice, dont la tête apparaissait encadrée par la portière, était une 
femme de vingt à vingt-deux ans. Nous avons déjà dit avec quelle rapidité 
d’investigation d’Artagnan embrassait toute une physionomie ; il vit donc 
du premier coup d’œil que la femme était jeune et belle. Or, cette beauté le 
frappa d’autant plus qu’elle était parfaitement étrangère aux pays méridionaux 
que jusque-là d’Artagnan avait habités. C’était une pâle et blonde personne, 
aux longs cheveux bouclés tombant sur ses épaules, aux grands yeux bleus 
languissants, aux lèvres rosées et aux mains d’albâtre2.
Le portrait en buste, nettement délimité par le cadre de la portière, 
semble avoir été construit en opposition au premier : la femme est jeune, 
mais moins jeune que l’homme, ce qui suppose une supériorité d’expérience, 
elle appartient au Nord, blonde contre brun, elle apparaît comme une figure 
idéale de féminité accomplie.
S’il a l’ouïe aussi bien développée que la vue, le Gascon, qui entend 
la conversation entre le gentilhomme ne peut que s’interroger sur l’inconnue 
— aux ordres de Son Éminence — et sursauter lorsqu’il l’entend demander :
— Sans châtier cet insolent petit garçon ? 
Paroles, qui ressortent au sadisme et démentent la première vue 
favorable, entraînant le « petit garçon » à provoquer à nouveau le gentilhomme. 
Ce qui cause le départ précipité du gentilhomme et de l’inconnue (« Les deux 
interlocuteurs partirent donc au galop, s’éloignant chacun par un côté opposé 
de la rue ») et un second évanouissement de D’Artagnan qui a le temps de 
murmurer :
— Elle, bien belle !
— Qui, elle ? demanda l’hôte.
— Milady, balbutia d’Artagnan3.
Milady ne réapparaîtra, objet d’ordres, qu’au chapitre XXI :
2 Ibid., p. 15.
3 Ibid., p. 16. Ce balbutiement pose problème : à aucun moment d’Artagnan n’a pu avoir 
connaissance de ce titre, qui est prononcé pour la première fois par Rochefort, marmottant. 
Cependant au chap. III, d’Artagnan dit à M. de Tréville : « Il l’appelait Milady. »
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En passant bord à bord de l’un d’eux, d’Artagnan crut reconnaître la femme de 
Meung, la même que le gentilhomme inconnu avait appelée Milady, et que lui, 
d’Artagnan, avait trouvée si belle4.
Cette longue absence de Milady dans le roman fait contraste avec sa 
présence dans l’adaptation théâtrale que, quatre ans plus tard, Dumas et réalise 
pour le Théâtre-Historique, sous le titre de La Jeunesse des mousquetaires, 
drame en cinq actes et quatorze tableaux, représenté le 17 février 1849. La 
pièce est précédée d’un prologue qui est situé vers mars 1621, quinze ans 
avant le début de l’action proprement dite.
Dans ce prologue, intitulé « Le presbytère », qui met en scène le récit 
contenu dans le chapitre LXV du roman, le spectateur apprend comment le 
jeune comte de La Fère est tombé amoureux de Charlotte Backson, se disant 
née de William Backson et d’Anne de Breuil et sœur de Georges, curé du 
village qui a disparu, six mois auparavant. Sans connaître rien de son passé, 
il propose à la jeune femme de l’épouser secrètement le soir même. Georges 
— qui était non pas le frère mais l’amant de Charlotte — survient alors, en 
compagnie d’un inconnu, il supplie Charlotte de le suivre au Québec, le refus 
de la jeune femme le plonge dans le désespoir. L’inconnu, qui se révèle être 
son frère, lui remet un pistolet afin qu’il se fasse justice lui-même. En 
effet, le jeune prêtre, séduit par sa maîtresse a autrefois fui avec elle après 
avoir volé les vases sacrés de l’église. Arrêté, flétri, emprisonné, il s’est 
évadé de prison avec l’aide de son frère qui n’est autre que le bourreau de 
Béthune, lequel marque à son tour la jeune femme. Un coup de pistolet tiré 
en coulisses apprend que Georges s’est suicidé.
Dans ce prologue, Milady est présente dès la première scène et 
les didascalies indiquent déjà clairement l’importance qu’elle aura dans 
le drame : elle est placée en position supérieure descendant un escalier et 
surplombant ainsi le parterre. Elle s’adresse à des domestiques à qui elle 
donne des ordres : une servante qui n’apparaît qu’à sa voix « sur la porte de 
la chambre » ; le valet du vicomte de La Fère, Grimaud, qui lui apporte une 
lettre de son maître.
Si un lecteur de 1844 entreprenait une lecture innocente du roman, 
ignorant tout des personnages et de l’intrigue — ce qui permet à l’auteur 
d’entretenir un suspens et de ménager les surprises —, le spectateur de 1849, 
étant donné le succès du roman, sait que, dans le drame auquel il assiste, c’est 
4 Ibid., p. 192.
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la maléfique Milady qui sera la redoutable ennemie de d’Artagnan et de ses 
compagnons.
Lorsque le cinéma à son tour s’en empare et ce dès 19035, le roman 
a acquis une dimension quasiment mythique. Milady, plus qu’un personnage 
est devenue un archétype : celui de la femme criminelle, tentatrice, érotique, 
dangereuse voire tueuse, pendant de la douce Constance Bonacieux, qui 
offre une image opposée de la féminité. Elle se mesure à d’Artagnan, Athos, 
Porthos et Aramis, archétypes eux de l’amitié masculine. Les nombreuses 
adaptations que suscitera le roman d’Alexandre Dumas organiseront donc la 
confrontation entre les principes masculin et féminin, une confrontation qui se 
met notamment en scène, lors de ce moment stratégique et décisif où Milady 
apparaît pour la première fois sur l’écran et se découvre au spectateur sous 
les traits d’une actrice6 qui incarne moins le personnage du roman, dont on 
connaît le destin, qu’elle ne projette, face à un d’Artagnan « défaillant », la 
crainte, le mystère ou le désir qu’inspire sa féminité.
Les Trois Mousquetaires (1921) de Henri Diamant-Berger : une Milady en 
action et prédatrice
Dans Les Trois Mousquetaires de Henri Diamant-Berger, adaptation 
en douze épisodes d’une heure, l’apparition de Milady, interprétée par 
Claude Mérelle, se produit au début du premier épisode. Le scénario 
du film s’écarte profondément du roman et présente Milady en plusieurs 
brèves séquences. Dans un plan d’ensemble ayant pour arrière-fond l’auberge 
du Franc-Meunier de Meung-sur-Loire, un carrosse arrive dans le champ 
puis s’immobilise ; de ce carrosse descendent deux personnages, un homme 
et une femme, tandis qu’une voix off — substitut, dans la version sonorisée 
et restaurée, des intertitres ou « cartons » de la version originale — fournit aux 
spectateurs les renseignements utiles : « Milady et Rochefort deux créatures 
du cardinal ont pour mission d’arrêter Buckingham, amant de la reine, 
5 En 1903, Georges Méliès réalise Les Mousquetaires de la reine. Suivront une trentaine 
d’adaptations pour le cinéma, une dizaine pour la télévision et autant en dessins animés et films 
d’animation.
6 Au cinéma, le rôle de Milady a été notamment incarné par Claude Mérelle (Henri Diamant-
Berger, 1921), Edith Méra (Henri Diamant-Berger, 1933), Margot Grahame (Rowland V. Lee, 
1935), Lana Turner (George Sidney, 1948), Yvonne Sanson (André Hunebelle, 1953), Mylène 
Demongeot (Bernard Borderie, 1961), Faye Dunaway (dans les deux premiers films de la trilogie 
de Richard Lester : The Three Musketeers en 1973, The Four Musketeers en1974)), Rebecca de 
Morney (Stephen Herek, 1993), Milla Jovovich (Paul W. S. Anderson, 2011).
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ambassadeur d’Angleterre, attiré dans ce traquenard par une fausse lettre. » 
Milady et Rochefort échangent un dialogue devant le carrosse7 : Milady, vêtue 
d’un justaucorps sombre à collerette blanche et d’une jupe ample, est coiffée, 
ainsi que son compagnon, d’un vaste chapeau à plumes, qui assombrit son 
regard et ne permet d’entrevoir que la partie inférieure de son visage. Ces 
vêtements, qui pourraient appartenir aussi bien à la mode du temps du 
tournage qu’à celle du XVIIe siècle, ne dessinent que peu les formes du corps.
Suit une scène d’intérieur (foule dans l’auberge) avant que réapparaisse, 
en plan taille, Milady enveloppée dans une vaste houppelande : on la devine 
montée sur un cheval dont on distingue la croupe ; à l’arrière-plan, le visage 
d’un homme (un serviteur ?). Le large rebord du chapeau continue à cacher 
une partie de son visage ; à l’avant-plan vient s’interposer l’arrière du chapeau 
de Rochefort, puis son profil corbin. Lorsque Milady se penche pour écouter 
son complice ( « Allez guetter notre proie. », dit-il), on découvre enfin ses 
yeux au regard aigu qui semble provoquer le spectateur.
La brève séquence suivante montre l’arrivée de d’Artagnan (Aimé 
Simon-Girard) à Meung. À partir de quoi le réalisateur adopte un montage 
alterné pour montrer des séries d’actions qui ont lieu synchroniquement, mais 
en des lieux différents. La succession rapide de courtes séquences rend la 
chronologie des actions et donc l’analyse hasardeuses.
La première série a pour pivot d’Artagnan et pour cadre, l’intérieur de 
la salle d’auberge : en plusieurs séquences, sont présentées les scènes de 
combat, au cours desquelles le héros, pour répondre à une provocation, se 
bat contre les séides de Rochefort. À la fin de la série, il est laissé sur le pavé.
La seconde série est menée, tambour battant, par Milady :
1. « Comptez sur moi ! » dit-elle à Rochefort avant de faire pivoter sa 
monture et de s’éloigner. Vues de dos, Milady et son serviteur s’éloignent 
pour disparaître hors-champ.
2. Succède un plan d’ensemble d’une plaine, tranchée par un chemin : piquant 
droit sur la caméra, à bride abattue, surgissent deux chevaux dont les 
cavaliers, on le devine bientôt, ne sont autres que Milady et son serviteur.
3. Dans un plan rapproché, ils regardent de tous leurs yeux un objet invisible 
au spectateur « C’est lui ! » dit le sous-titre-intertitre.
7 D’après les sous-titres restituant les intertitres de la version originale : « Milady : - Les charmes 
de la campagne me feraient presque oublier la vie à Paris, ses intrigues et notre mission. ».
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Figure 5 Figure 6
Figure 1 Figure 2
Figure 3 Figure 4
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4. C’est bien sûr Buckingham, dont la silhouette se relève dans le 
lointain, se rapproche du spectateur et disparaît du cadre. « Allons 
les prévenir » est-il indiqué. Malgré une chute spectaculaire, Milady se 
relève et reprend le chemin de Meung.
5. À Meung, Milady annonce l’arrivée de Buckinham. Ce qui provoque 
la fuite des conjurés. La dernière image de Milady, le doigt tendu vers 
Buckingham hors-champ est celle d’une belle femme (enfin !), au visage 
éclairé, aux yeux autoritaires, qui sait donner des ordres (« Buckingham 
arrive, sortez vos hommes » ).
Ce qui est frappant dans cet épisode, c’est que d’Artagnan et Milady 
sont les héros d’actions parallèles, sans jamais — comme c’est le cas dans le 
roman — se rencontrer, comme si Diamant Berger avait voulu reporter à plus tard 
leur conjonction. Le montage alterné permet cependant une mise en comparaison 
et en parallèle des deux personnages. On peut constater un début d’inversion des 
rôles. La féminité, qui est généralement mise en valeur par le vêtement, est chez 
Milady niée par des vêtements sombres et amples ou par son couvre-chef sans 
connotation de genre, alors que le gracile D’Artagnan, à la peau de lait, qu’on 
pourrait croire imberbe, s’il n’y avait la délicate moustache qui ourle sa lèvre 
supérieure et la mouche qui ponctuait son menton, a quelque chose de féminin 
sinon d’efféminé. Il faut dire que son pourpoint, son col rabattu, ses bottes à 
l’écuyère, son charmant béret, paraissent bien élégants et luxueux pour un jeune 
garçon issu de la province crottée. Milady, par ailleurs excelle dans l’exercice 
masculin qu’est l’équitation (malgré une chute). Ainsi, les premières minutes du 
film montre le personnage féminin, d’ordinaire victime, comme une prédatrice 
(« notre proie », lui dit Rochefort en parlant de Buckingham).
Figure 7 Figure 8
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The Three Musketeers (1948) de George Sydney : une Milady mystérieuse 
et hollywoodienne
Le générique de The Three Musketeers de George Sydney place en 
tête de distribution « Lana Turner as lady de Winter ». Le réalisateur, pour 
l’entrée en scène de celle-ci, transpose en image le dispositif de roman. Après 
le déclenchement de la querelle entre Rochefort et d’Artagnan (Gene Kelly), 
un plan présente un cadre composé par la portière d’un carrosse, cadre 
— sa bordure supérieure est hors champ — d’autant plus remarquable que sa 
couleur doublement verte fait contraste avec les rideaux pelucheux, retenus de 
chaque côté par des embrases, de l’orange le plus éclatant.
Dans ce cadre : le buste d’une femme revêtue d’un manteau à 
capuchon du même vert que la bordure du cadre, mais — invention heureuse 
de Sydney — ce portrait en buste trois quarts face laisse le personnage dans 
l’ombre : on ne devine d’elle, à la lumière parcimonieuse dispensée par l’autre 
portière, qu’un visage tout en courbes délicates et une blondeur que révèle 
quelques mèches de cheveux échappée du capuchon. Une voix impérative 
interrompt Rochefort qui se rapproche du carrosse.
Dans un deuxième plan adoptant un autre axe, ce cadre paraît vide. 
C’est dans ce plan qu’un titre, celui de Milady, prononcé par Rochefort, est 
donné à la jeune femme dont la mise en scène met en valeur le mystère.
Dans le plan suivant, en contrechamp, nouveau portrait, mais en gros 
plan cette fois-ci et qui a pour cadre les rideaux orange dont la texture associée 
à celle de la lumière diffuse et aux formes arrondies que dessine la silhouette 
de la jeune femme suggère une impression de douceur. C’est le plan majeur de 
la scène, puisque, dans l’obscurité, Milady approche de la portière son visage 
qui, d’abord noyé dans l’ombre, passe dans la lumière. Se révèle alors une 
beauté épanouie : les yeux pervenche, les cheveux aux belles boucles blondes, 
la bouche écarlate, un grain de beauté à la commissure des lèvres. C’est bien 
sûr pour l’observateur un éblouissement, celui d’une apparition.
Le plan qui suit, plus large, contient les deux interlocuteurs, Rochefort 
de dos et Milady qui a le regarde ailleurs, comme le révèle le bref plan où elle 
découvre le jeune d’Artagnan qui comme elle l’a découverte. D’Artagnan 
provoque Rochefort en duel, d’autant plus hardiment que le combat aura 
lieu sous les beaux yeux de Milady dont suit le portrait du plan précédent. 
C’est à ce moment que les séides de Rochefort tombent sur lui à bras raccourcis 
et le laisse évanoui.
À travers le dernier plan qu’il offre de la jeune femme dans cette scène, 
George Sydney annonce la suite : il fait comprendre tout l’intérêt que 
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Milady prend à ce jeune homme à terre que le spectateur ne voit pas : les 
regards qu’elle jette en direction de l’endroit hors-champ où il a été laissé 
gisant n’est pas dépourvu de sensualité, surtout quand elle esquisse un 
sourire prometteur, puis met devant ses yeux un loup de dentelles noires, 
comme au début d’une intrigue secrète à dessein érotique...
Le dernier plan de de la séquence montre l’arrière du carrosse 
s’éloignant, au grand galop de ses chevaux, avant de disparaître.
Le masculin, représenté par d’Artagnan et Rochefort, et le féminin, 
représenté par Milady, s’opposent dans leur occupation de l’espace des 
différents plans : le masculin dynamique s’agite en plein air, multipliant les 
mouvements confus, exhibant des instruments adjuvants (épée, bâton), se 
répandant en rodomontades, tandis que le féminin, statique, confiné dans un 
espace restreint et clos, réfléchit son action, se dissimule (ombre, loup), agit 
dans le secret. Mais c’est tout compte fait le féminin qui, utilisant le nom 
du cardinal de Richelieu comme Sésame, ordonne et domine. Sans doute, 
à considérer l’épanouissement de la femme et le jeunesse de d’Artagnan sur 
laquelle Sydney, comme Dumas, insiste (voir la scène émouvante au cours de 
laquelle il essaie en vain de se ceindre du ceinturon porte épée de son père, la 
taille de celui-ci équivalant deux fois la taille de son fils), le réalisateur promet-
il à cette dernière un rôle d’initiatrice.
Figure 9 Figure 10
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The Three Musketeers (1973) de Richard Lester : une Milady sensuelle 
et provocatrice
Dans sa talentueuse trilogie des mousquetaires (The Three Musketeers, 
1973), The Fourth Musketeers (On l’appelait Milady, 1974), The Return of the 
Musketeers, 1989), Richard Lester, s’il ne se prive pas de citations ou d’allusions 
à George Sydney, fait preuve avec son scénariste George MacDonald Fraser 
d’une grande inventivité, comme l’atteste la première apparition de Milady 
dans le premier volet de la trilogie : l’arrivée d’un carrosse est annoncée par 
un bruit d’attelage à vive allure, alors que d’Artagnan vient d’être assommé 
par les sbires de Rochefort et repose aux côté d’une « femme en bois » que 
le cinéaste a disposé près de son héros comme pour mieux mettre en valeur, 
par un contraste ironique, l’apparition sensuelle et vibrante de Milady.
Lorsque le carrosse entre dans le champ, on distingue à sa portière 
une silhouette, féminine qui se précise à mesure de l’approche du carrosse ; 
cependant pas suffisamment pour qu’on distingue autre chose que des tons 
pastel qui laissent présager un personnage féminin, pour qui ne connaîtrait pas 
le roman ou ses adaptations.
Le carrosse s’arrête devant Rochefort qui, sans doute monté, sur le 
marchepied baise une main qui lui est tendue, puis, toujours tenant la main, 
s’adresse à la passagère qu’on ne voit toujours pas pour lui communiquer les 
ordres de Richelieu. Aussi est-ce une surprise heureuse que la découverte au 
plan suivant, un gros plan, du visage de Faye Dunaway, auréolé d’un vaste 
et souple chapeau blanc (comme sa robe dont on ne voit que l’épaule droite), 
aux plumes jaunes d’or et blanches, au ruban jaune orné d’un bijou en forme 
de W (pour Winter ?) ; de ce chapeau s’échappent de belles anglaises (est-
ce pour annoncer sa nationalité) du plus beau blond, parmi lesquelles 
luisent les perles de ses oreilles — le plan n’est pas sans évoquer les portraits 
de Thomas Lawrence —. L’expression songeuse du visage s’anime, éclairé 
d’un sourire sensuel et ambigu, lorsqu’elle demande à Rochefort : « Et vous 
quand vous reverrai-je ? » Si n’est pas précisée la relation de la jeune femme 
avec le beau borgne, l’alanguissement de la voix ne laisse aucun doute sur la 
satisfaction érotique d’une précédente rencontre.
Ce début de discours amoureux est interrompu par d’Artagnan qui, 
retrouvant ses esprits s’est relevé. Même gros plan, mouvement dont le 
regard se porte sur celui qui vient d’interpeller Rochefort : un regard 
intéressé, évaluateur sans doute, si l’on en croit les lèvres sensuellement 
entrouvertes.
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Après un contrechamp sur d’Artagnan qui s’adresse à elle 
(« Pardonnez-moi, madame, il faut que je tue votre ami. », nouveau gros plan 
sur Milady qui ne s’adresse pas à d’Artagnan, mais demande avec ironie :
Est-ce que vous êtes terrifié ? 
Le plan suivant, un plan de demi-ensemble montre que c’est à 
Rochefort qu’elle adresse sa fausse question : outre Milady une autre femme 
(la servante). Rochefort ordonne au jeune homme de décamper, tandis que la 
compagne de Milady s’écrie : « Il a fière allure et il est beau ! », en sortant le 
buste hors du carrosse qui se met alors en mouvement. On entend au-dessus 
du brouhaha du départ sa maîtresse ajouter, en riant : « même avec son épée 
brisée. », laissant le jeune garçon éberlué et impuissant.
On pourrait dire de ces premières images ce que l’on a dit du film de 
Sidney : les hommes s’y ajoutent tandis que les femmes agissent. Mais c’est 
surtout l’évolution des mœurs qui peut se lire plus qu’ailleurs dans ce film de 
divertissement. Le corps n’est plus quelque chose que l’on cache ou qu’on 
dissimule : dès le générique présentant le duel initiatique de d’Artagnan et 
de son père, Michael York, dans le rôle de d’Artagnan, — un peu blond pour 
être Gascon — y apparaît le torse nu ruisselant de sueur. Nous avons vu 
comment le rapport de Milady avec les hommes — qu’il soit un homme fait 
(Rochefort) ou un jeune garçon (d’Artagnan) est fondé sur du désir, désir qui 
n’est pas exprimé vocalement ou, s’il l’est, l’est sur le mode de l’ironie. On 
peut supposer, à tenter de décrypter ces premières images, que l’initiation 
par l’épée a préfiguré l’initiation amoureuse. L’épée brisée dont se moque 
Milady indique seulement que la partie est remise.
À travers ces trois apparitions cinématographiques du personnage de 
Milady, c’est bien à trois représentations différentes de la féminité que se trouve 
confronté d’Artagnan, qui lui, d’un film à l’autre, d’un acteur à l’autre, d’une 
décennie à l’autre, semble toujours et encore incarner une même paradigme 
masculin, impétueux et immature, virevoltant mais défaillant. De la Milady 
« garçonne » de Diamant-Berger, toujours en action, qui affirme, par son 
comportement, l’égalité de sexes, à la Milady « post-soixante huitarde » de 
Lester, mutine et sensuelle, qui n’hésite pas à exprimer son désir, en passant 
par la Milady « hollywoodienne » de Sydney, femme fatale piégeant le 
héros et le spectateur dans les sortilèges de sa séduction, s’esquissent trois 
portraits féminins qui sont fidèles moins au modèle romanesque créé par 
Dumas qu’à l’idée que chaque époque se fait de la féminité. Une idée rêvée 
et crainte, projetée sur grand écran comme pour mieux l’exorciser et dont 
chacune de nos trois Milady porte le masque : le masque presque désexué 
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de l’action pour Claude Mérelle chez Henry Diamant-Berger, le masque 
velouté et mystérieux de la séduction pour Lana Turner chez George Sydney 
et le masque impertinent de la sensualité assumée pour Faye Dunaway chez 
Richard Lester.
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